当你老去，但还没有死，而不幸的是你的朋友、亲人却都先你而去，你成了一个无依无靠的老家伙。
你坐在椅子里看一部奇妙的电影，电影里演的似乎全是你的故事，那里的青春是你的青春，那里的爱情是你的爱情，一切的一切都那么熟悉，近在眼前而又恍若隔世，你一下子记不起年轻时的样子，只能将白发苍苍的自己硬生生的安插在情节里，一点一点回忆，原本发生过或没发生过的你所知道、经历、梦想的故事，都拼凑起来，拼凑成你的整个人生。你的记忆已不再可靠，该忘记的或该记住的，该留下的或该丢弃的，都已如风般消散，只留你孤孑一身——一个曾经充满生命力的枯竭躯壳。
你又像回到了小时候，你无法行动，没有思考，你只能从现在开始，再去重新认识这个或许你原本熟悉而现在却倍感陌生的孤独世界。但谁知道呢，这是毁灭的开始，还是重生的来临，不过是这苍茫宇宙的一个轮回，起点或终点的意义，已经微不足道了。
-------
电影里有个细节，那个垂危妇人的病房里，电视画面正在播出一则类似恶劣天气预警的新闻，播报员快速、惶恐的说：“没人知道它何时来临”，我把它想象为地球毁灭的来临，你觉着呢？